电竞酒店的出现非常符合过去 20 多年里中国网吧产业的发展路径：「网」越来越不重要，但「吧」的属性越来越强。
疫情前的时候，我的朋友刚好在武汉开了一家电竞酒店，干得热火朝天。
装修的时候我去看了看，职业病作祟，一直问他：这不就是网咖加了几张床吗？这玩意儿真能挣钱？真有人开房只是为了打游戏？
他笑了，说，你老了，年轻人的世界，你不懂。
去年 EDG 夺冠，我忍不住又跑去问他，你电竞酒店的生意，现在不错吧？
他笑了，说，你老了，年轻人的世界，你不懂。
01
他告诉我，电竞酒店的出现，其实非常符合过去 20 多年里，中国网吧产业的发展路径：
「网」越来越不重要，但「吧」的属性越来越强。
所以理解电竞酒店的逻辑要先从网吧的历史开始讲起。
关于中国的第一家网吧，北京人觉得是在北京，上海人觉得是在上海，各有说法。
1996 年 5 月，上海科技大学的几个学生创立了「上海威盖特电脑室」。
[路边小网吧怎么都死了？只能去电竞酒店开黑：中国网吧兴衰史]
上海威盖特电脑室
同年 11 月，北京也开出一家网吧，叫做「实华开网络咖啡屋」。
不少人更倾向实华开才是中国的第一家网吧。原因也很简单，威盖特只有局域网，严格说只能算电脑房。其次，它没有「吧」，也就是所谓的吧台和饮料的服务。
而实华开从装修到服务都充满了小资氛围，规模也不大。而且在这里上网超过一小时，店方还免费提供一杯美式咖啡。
[路边小网吧怎么都死了？只能去电竞酒店开黑：中国网吧兴衰史]
但无论如何，这两家有一个共同的特色，就是「贵」。
威盖特的计费价格达到了 40 元每小时。实华开早期价格更加炸裂，50 元一小时，后来才慢慢降到了 20 元一小时。
在人均月薪只有 500 元的 1996 年，这个价格基本就是周杰伦网吧级别。你上半天网，一个月的工资就没了。
也正是因为贵，网吧的消费群体主要还是少数外籍人士、社会精英和白领人士，作用也主要是学术交流，资料查询或者发邮件。
实华开是 Sparkice 的音译，冰与火花，听起来就像某种电竞外设的牌子，很有少年气。
而创始人曾强，堪称天之骄子，学霸中的战斗霸。
[路边小网吧怎么都死了？只能去电竞酒店开黑：中国网吧兴衰史]
曾强
17 岁考入清华应用数学系，本科毕业论文获清华一等奖，硕士读经济管理，毕业论文又获得国际远东经济会议国家奖，第一份工作在国家信息研究中心，论文获得国务院国家机关论文特等奖，后来又去加拿大留学，十年学术时光发了五十多篇论文，出了四本书。
而且大学毕业前就靠校园创业成了万元户，后来在加拿大又做上了帮中国企业搞并购和上市的生意。
总之，是真正意义上别人家的孩子。
开这家网吧，只是他商业人生中一个小小的插曲。后来他把主业转向了电子商务，后来又成为投资人，投资过的最有名的项目，叫做乐视。
有意思的是，实华开这家网吧的地点，曾经就是中国互联网历史上最有名的那块广告牌坐落的位置：瀛海威那句「中国人离信息高速公路还有多远？向北一千五百米。」被认为是中国互联网时代的卷首语。
[路边小网吧怎么都死了？只能去电竞酒店开黑：中国网吧兴衰史]
但是，真正靠开网吧赚到大钱的，是第二批进入网吧市场的玩家。
02
王跃胜只比曾强大一岁，命运却截然不同。他穷苦出身，考过两次大学都落榜，做过煤矿工人，也做过水泥生意，倒卖过油料。
[路边小网吧怎么都死了？只能去电竞酒店开黑：中国网吧兴衰史]
王跃胜
但白手起家的他，到 1997 年，这个山西人已经拥有了 12 家加油站，成了千万富翁。
随着企业规模化，王跃胜逐渐感受到了管理的压力。这一年他偶然引进了一套计算机管理系统，解决了加油站的管理效率问题。
这场偶然，让他对计算机产生了强烈的兴趣。
他决定要做计算机，要走高科技路线。
于是他怀揣着 100 万现金来到中关村寻找高科技。结果高科技没找到，偶然走进了一家名叫「罗格因」的网吧，网吧里上网的大学生让他灵机一动：
「搞高科技没有人才不行，我一个土老板怎么认识人才？要不就开个网吧，这样可以认识一批大学生，以后可以帮助我进军高科技。」
经过了一番考察，王跃胜找到了一块风水宝地 —— 北大南门。
这里从 1993 年开始就是一条商业街，不仅靠近北大宿舍，有全中国最优秀的大学生，附近还有中关村电子一条街和海淀图书城，都是潜在的网民。
况且当时北大学校里，只有几百台老式电脑，却有上万名学生嗷嗷求网。
于是，王跃胜花了 80 万，租下了一间 128 平方米的地下店铺，并且重新装修，购买了 25 台奔腾 166 计算机，还铺设超前的 64K DDN 专线，起名为「飞宇网吧」。
[路边小网吧怎么都死了？只能去电竞酒店开黑：中国网吧兴衰史]
1998 年情人节，飞宇网吧开张了。
开张第一天起，王跃胜就展示了什么是资本的力量。
飞宇开业就宣布，前三天免费上网。当时主流网吧上网费率是 8-15 元每小时，王跃胜就把价格下调到 10 元以内，并且实行了弹性费率。
下午和晚上 10 元，9 点到 12 点 5 元，早上 7 点到 9 点直接免费。如果你带着学生证，还可以打八折。不会上网的人还可以得到现场工作人员的指导教学。
毕竟是千万身家，这波操作，格局就大了。很快，飞宇网吧门口排起了长队。
几个月后，王跃胜又接连拿下了北大南门商业街几家店面，改造成网吧。从 1998 年到 2001 年，飞宇一共开了 18 家，超过 1800 台电脑，每天顾客达到 1.2 万人次，日均纯利润超过一万元。在全国也吸引了共 355 家加盟网吧。
人才没网罗到，但赚到了大钱，只能说人生不如意事十之八九啊。
2000 年 6 月，在中国地图出版社的新版「北京城区图」上，出现了「飞宇网吧一条街」的地名。而新华社也在报道中，称其为「中国第一网吧」、「全国最大的网吧」。
如今，上了点年纪的北大人，还会记得当年北大南门的盛况。上网，打游戏，查资料，飞宇网吧成了众多北大人的共同回忆。
03
1998 年到 2001 年，是网吧的黄金时期，网络资费逐渐下降，2 元每小时逐渐成为主流价位。但硬件设备还尚未普及，互联网行业初试啼声，大量的年轻人想尝试网上冲浪的滋味。
重点是，关于网吧的政策和监管，也还在探索之中。
于是，这给了网吧行业野蛮生长的空间。
在当时，10 台电脑就能开网吧，每台电脑每个月都能带来 300-600 元不等的收入。平均下来不到一年就能回本。低门槛，高利润，很快网吧就开遍全国。
那时候的很多网吧，还有一个名字，叫做「黑吧」，在家长眼中已经逐渐成为和游戏机厅一样令人头痛的地方。
事实上，当时许多黑吧都是游戏机厅连带经营的，街机厅可能少一点，但黑吧除了小 10 台电脑外，往往还有几台 PS，供人们玩拳皇 97，价格就稍贵，我记得没错的话得 4-5 元一小时。
这些黑吧，为了节约成本，许多干脆开在居民楼里。而去黑吧的人，多数是去玩《帝国时代》和《星际争霸》。
1998 年 10 月，上海松江郊区，一个叫黄锋的 20 岁青年，拿着母亲给的三万块和借来的六千块，买了六台电脑，开了个 10 平米的，只能玩游戏，不能上网的电脑房。
黄锋的创业理由更有意思，他母亲发现儿子每天玩电脑的费用竟然是 5 块钱一小时，就问他，你为啥不自己开一间电脑房？
黄锋一想也对，我开个电脑房，5 台机子，每天同时来玩的不要超过 5 位，这样剩下那台机子我还可以玩。
谁也没想到，这个看似胸无大志的年轻人，后来会成为中国最大连锁网吧品牌的创始人。
[路边小网吧怎么都死了？只能去电竞酒店开黑：中国网吧兴衰史]
网鱼网咖创始人-黄锋
也就在 2001 年，一款网游横空出世，影响了网吧产业的格局。
这款网游就是《传奇》。
2001 年 7 月，盛大以 30 万美元和 27% 的收入分成的条件，从韩国人手里拿下了网游《传奇》在中国大陆的独家运营权。
对当时的网吧来说，互联网基础设施已经建设的七七八八了，缺的是解决「上了网以后干什么」的内容。一款炸裂的游戏，可不就是最好的解决方案吗？
9 月，《传奇》上线，两个月内同时在线人数便突破了 40 万。
[路边小网吧怎么都死了？只能去电竞酒店开黑：中国网吧兴衰史]
作为一款收费游戏，传奇很快就遇到了问题：玩家需要为在线时间付费，游戏时间需要买点卡充值，但是买点卡的渠道从哪里来？
在那个支付宝都还不存在的 2001 年，线下买点卡成了唯一选择。
当时盛大老板陈天桥找来上海育碧作为发行商。虽然育碧在单机游戏发行上很有经验，但在点卡的发行上，阿育的渠道就不太行了，很长时间市场上都是缺点卡的状态。
盛大有点卡，玩家有需求，可就是送不到玩家手里。
情况就是这么个情况，你陈天桥怎么办吧？
于是，盛大表示，不用你家土豆渠道了，还是我自己来。
盛大发现，《传奇》玩家很少在家里玩游戏，大家也都没电脑，网吧才是玩家的大本营。只要把网吧发展成点卡的直销商，玩家就不愁拿不到点卡了。
很快，盛大组织了一支网吧推广的地面部队。
通过和各地网吧协会的勾勾搭搭，盛大吸纳了一大批网吧，当年被业内人士称为「万人扫吧」。
到 2005 年，盛大销售网络已经有了 25 万家网吧了。售卖点卡也成为了网吧重要的盈利模式之一。可见地推绝对是中国互联网公司核心竞争力。
网吧也顺利解决了盛大的点卡问题。2002 年年底，《传奇》同时在线人数超过 75 万人，注册用户高达 7500 万人。
鼎盛时期，走进一家网吧，一整排一整排都是在玩《传奇》的。
04
同样在 2002 年，一场悲剧打断了中国网吧高歌猛进的发展。
6 月 16 日凌晨 2 时 40 分左右，位于北京市海淀区学院路 20 号的一家网吧突然爆发火灾。
这场大火最终吞噬了 25 条年轻生命，其中包括 15 名学生，此外 12 人受伤。成为了北京在建国后伤亡最严重的一场火灾。
火灾过后，当人们开始关注是什么造成了这场惨剧，网吧就成为了众矢之的。
这家名为「蓝极速」的网吧，正是一家非法营业的黑网吧。因为担心工商突击检查，老板离开时，会把通宵上网的人锁在网吧内。
而这一锁，切断了网吧里顾客的逃生通道。
[路边小网吧怎么都死了？只能去电竞酒店开黑：中国网吧兴衰史]
更令人惊讶的是，这场大火是人为纵火，两个纵火者当时分别只有 13 岁和 14 岁。
纵火的原因也很简单，两人到「蓝极速」网吧上网，因为钱不够，被网吧的服务员奚落了几句，并且不许他们再来玩。
为了报复网吧，两人用雪碧瓶子装了 1 升多的汽油，引燃了网吧楼梯拐角的地毯。
2002 年，游戏的「电子海洛因」论已经非常流行。
网吧、无证经营、未成年犯罪，这三个关键词狠狠敲打着人们的神经。
很快，北京全市网吧宣布停业整顿，全国各地也开展了网吧整顿工作。
2002 年 9 月，国务院公布了《互联网上网服务营业场所管理条例》，重点工作是禁止未成年人进入网吧。年末，国家暂停了对新网吧的审批。接下来，就是非典侵袭。
03 年和 04 年，《关于加强互联网上网服务营业场所连锁经营管理的通知》和《关于开展网吧等互联网上网服务营业场所专项整治的意见》相继下发。鼓励成立全国性连锁网吧，并暂停单体网吧的审批。
按照文化部的比例，网吧的数量限制在「每一万人对应一个网吧」，比如上海，很长时间内有营业执照的网吧就不能超过 1624 家，因为上海官方公布的人口就在 1600 万上下。
这意味着过去遍地开花的单体网吧逐渐退出历史舞台，小老板买几台机器就能开网吧赚大钱的日子一去不复返了。
也就在这段时间，王跃胜和曾强关停旗下的网吧，转行做别的生意去了。
很多人认为，02 年到 04 年出现的黑天鹅事件，以及随之而来的一系列政策，直接导致了网吧黄金时代的终结。
但是我个人觉得，这个风波主要影响的其实是各类黑吧，一些大的门店还是被保留了下来，并且许多就开在学校附近。
事实上这个期间网吧有了很长足的发展，主要原因还是得益于电脑软件与网络游戏。
首先是 QQ 的流行，以及围绕 QQ 诞生的 QQ 秀，成了中学生的社交货币。我的第一个 QQ 号大概就是在 2004 年左右有的。
[路边小网吧怎么都死了？只能去电竞酒店开黑：中国网吧兴衰史]
而除了传奇以外，魔力宝贝、奇迹，尤其是梦幻西游变得非常流行。因此网吧还成为了线下虚拟物品交易中心，售卖各类点卡、Q 币等等。
各种账号交易也在网吧进行，那时候我们班上就有人花几百还是上千，就为了买一个梦幻西游的账号，着实让我小小年纪就认识到了阶级差距。
那个年代的网游，普遍的特点就是肝，挂机刷级不要太普遍，越来越多的人开始包夜打游戏、聊天、看电影。
熬夜的人要吃要喝，于是网吧干脆也兼职了副食店的功能，饮料、泡面，甚至香烟、槟榔一应俱全。
到了上高中的时候，基于魔兽的澄海 3C、footman、DOTA 逐渐风靡，一群男生结伴翻墙上网，已经不是新闻了。
不过好在我对游戏并不上瘾，偶尔去网吧看动画和漫画还是经过家人同意。当年鲁路修结局，本人坐在网吧在百度鲁路修吧怒而分析车夫党的逻辑漏洞，直到多年后惨被打脸。
05
转折点大概出现在 08 年左右。
首先，网吧实名制的施行越来越严格，上网必须带身份证，警察时不时临检，这就让许多网吧失去了最重要的客源 —— 学生。
同时，台式电脑从此前的数万元降到几千元，宽带资费一再下调，此前一个月数千元的宽带费用，在 2008 年前后降到了数百、甚至几十元。
上班族可以在家上网，未成年人去不了网吧，大学生几乎成了唯一客源，行业终于感受到了巨大的压力。
既然在「网」这件事上，顾客的选择越来越多，那么努力把「吧」做好，把体验和服务搞好，也是一条出路。
而加强体验和服务，和鼓励连锁网吧，本质都是一样的，促进网吧的规范化和精品化。
而黄锋就是这个连锁世代的主角。
本来只想自己打打游戏顺便赚点钱的黄锋，发现形势比人强，网吧生意越做越大，好好打游戏已经做不到了。
2000 年，他拿到了网吧营业执照，成了正规生意。到 2004 年，他的「封雨」网吧已经有了七八家分店。
这波连锁化浪潮，仿佛就是为他准备的。
2006 年，黄锋注册了网鱼公司，2007 年，网鱼成为我国第一家具有连锁经营资格的网吧企业。
面对网吧行业逐渐陷入危机，黄锋也在思考出路。
2008 年初，黄锋以每年 120 万的价格租下了上海天钥桥路的一家门店。
他认为，过去的网吧环境差，服务水平低，档次不高。这些在 1998 年还都不是问题，但是十年过去了，高层次的消费力早就出现了。
未来的网吧应该是消费娱乐，朋友聚会的场所，而不是单纯的电脑房游戏厅了。
2009 年初，黄锋重金打造的第一家网鱼网咖诞生了，主打「网吧 + 咖啡」概念，不仅在装修、环境上进行改善，还配备了 180 台高配电脑，提供咖啡奶茶等服务，甚至网咖内不允许抽烟。
而价格，自然也配得上设施和服务，从原来的一两块钱一小时提升到 4 块钱一小时以上，包房价格更高。
第一家网鱼堪称一场冒险。
最开始的半年时间里，这家店持续亏损，连费率降回到 2 块钱，推出饮料免费，都挽救不了生意。
期间黄锋也问自己，网吧做成消费娱乐的空间到底是不是可行。最后每次都说服自己：玩游戏，还是和朋友一起玩最快乐。
连续的亏损一直持续了 10 个月，直到第 11 个月，网咖门口才开始出现排队上网。
后来，甚至有客人觉得网咖人太多，要求网鱼涨价。
此后，黄锋靠加盟模式持续扩张，虽然网咖概念并不难模仿，但依靠一次次迭代升级，引入咖啡厅、影视、桌游吧、电竞馆等复合业态，网鱼依旧处在网咖行业的前列。
但网鱼的崛起没有阻挡网吧行业整体的没落。
06
2012 年，中国的网吧总数第一次出现了下滑。
数据显示，2012 年中国的网吧总数为 13.6 万家，比 2011 年减少了 1 万家左右。这是自 2000 年以来，中国网吧总数首次出现下滑。
而这一现象也很好理解。
哪怕不断更新业态，加入各种年轻人喜爱的元素，网吧的核心依然是游戏。
无论是《传奇》、《梦幻西游》、《魔兽世界》这类网游，还是上一代的电竞游戏《CS》、《魔兽争霸 3》，或者是后来的《英雄联盟》。
一款有统治力的游戏能带动整个网吧行业。
什么样的游戏对网吧来说是最好的霸权游戏？
有饭研究在一篇对网吧的报道中提到：
这样的游戏首先最好是 PC 网游，有高在线时长，有社交属性，对硬件和网速要求稍高，但不能高得太离谱。
但近十年，真正能把玩家绑在网吧里的，其实只有《英雄联盟》。
[路边小网吧怎么都死了？只能去电竞酒店开黑：中国网吧兴衰史]
从近三年的启动数据看，绝大多数网吧的热门前五依旧是《英雄联盟》《穿越火线》《DNF》《剑灵》《QQ 飞车》和《DOTA2》，和 2012 年的热门前五一模一样。
至于《绝地求生》，虽然同样火爆，但问题在于适配这款游戏所需要的软硬件成本太高了，使得很多网吧没能从这款游戏的火爆中赚到足够多的钱。
[路边小网吧怎么都死了？只能去电竞酒店开黑：中国网吧兴衰史]
甚至许多人来到网吧，玩的却是手游。
根据顺网数据，2019 年网吧 PC 网游启动率占比下滑了 6%，占到 74%，手游模拟器增长 4%，占到 26%。
EDG 夺冠为什么变成了一场堪比当年国足出线的狂欢，正来自于《英雄联盟》强大的生命力。
[路边小网吧怎么都死了？只能去电竞酒店开黑：中国网吧兴衰史]
但在 PC 上，至今没能出现一款游戏，影响力和覆盖面可以接班《英雄联盟》。
这几年回家，再被人拖进网咖，诚然环境比过去好了几倍，但面对宽敞的曲面屏，我竟无所适从，不知该干什么好，最后干脆拿起了手机。
没有全民级别的 PC 网游，或许才是网吧的死穴。
那么，电竞酒店作为网吧的另一种形态，也会有同样的死穴吗？
我朋友告诉我，你说的没错，电竞酒店确实就是网咖加了几张床。甭管现在资本吹得多厉害，事实上电竞酒店的形态就是可以睡觉的网咖。
但是，你要注意，网吧这门生意，虽然衰落了，但并不是死去了。
实际上，自打家家都有电脑以后，关于网吧命运的论断，就没有停过。每个人都在想，既然家里有电脑，为什么我还要去网吧呢？
事实是，即使家里的电脑配置比网吧还高，许多人还是选择去网吧上网。因为即使是线上游戏，也有着线下社交需求。
你在线上开黑，和跟朋友一起，在线下开黑，体验是截然不同的。就哪怕你玩手机游戏，几个人凑在一起玩的快乐，都不是自己窝在床上可以比的。
说到底，我们需求的，其实只是一个独立于家、学校与办公室外，一个和好友们相聚的场地。做什么并不重要，可以是打篮球，可以是逛街，也可以是打游戏。
就像我在 KTV 衰亡史里所说，年轻人或许不爱唱歌了，但他们涌入了剧本杀。聚会的需求从来没有变过，变的只是我们的交流方式。
自动麻将机也没杀死麻将馆，只是更多的人选择在茶馆打麻将了。行业只是随着用户们的年龄增长，朝着更个性化、更私密化的方向驶去。
或许多年后，连电竞酒店都进入了倦怠期。而新一代的玩家，一定会开辟新的场所。
电竞酒店的受众看着这个新的场所，正如成长在网吧的年代的我们看着电竞酒店，发出疑问：真有人会来玩吗？
而他们会笑着说，你老了，年轻人的世界，你不懂。
一代人终将老去，但总有人正在年轻。
